2012年的F1赛季,对雷诺车队而言，几乎是一场从地狱到天堂的穿越，赛季初，这支黄黑战车挣扎在积分区边缘，被索伯车队稳稳压制，没有人相信，一次看似冒险的车手调整，会成就一段属于塞尔吉奥·佩雷兹的传奇——更没人料到，这个墨西哥年轻人，会以一人之力扛起整支雷诺，完成对索伯的惊天翻盘。
赛季前六站,雷诺与索伯的较量完全是一边倒，索伯的C31赛车展现出惊人的轮胎管理能力，佩雷兹在马来西亚站更是险些掀翻阿隆索，拿下第二名，反观雷诺，R31赛车虽然直线速度不差，但弯道抓地力不足，加上两次进站失误，积分榜上被索伯甩开了30分之差，车队领队布利尔在采访中罕见地坦言：“我们不是在追赶索伯，我们是在追赶自己的影子。”
更致命的是,雷诺内部开始蔓延一种“认命”的氛围，技术团队将问题归咎于赛车设计缺陷，工程师们习惯性地说“明年再战”，这时候，谁也没想到，那个在索伯郁郁不得志、被车队当作“保险赔付工具”的佩雷兹，会在赛季后期成为撕裂索伯防线的关键人物。
赛季中期,雷诺做出一个冒险的决定——租借佩雷兹，索伯为了节省成本，竟然同意放人，因为他们认为佩雷兹“撞车太多，赔付压力大”，这个决定后来被媒体评为“F1历史上最愚蠢的交易之一”。
佩雷兹刚到雷诺时,所有人都以为他只是填补位置，但墨西哥人心里憋着一股劲——在索伯，他是被嘲笑的对象，每一次擦碰都被无限放大，车队甚至暗示他“温柔点开车”，但佩雷兹知道，自己的驾驶风格不是莽撞，而是对胜利的极度渴望。
他做的第一件事,就是和工程师彻夜开会，重新调整刹车平衡和转向几何，让R31赛车在弯中更听话，意大利大奖赛上，他第一次为雷诺驾驶，就拿到了第七名，虽然不及领奖台，但所有人都看到了变化——佩雷兹的线路选择充满侵略性，他在刹车区的延迟动作，让对手不敢轻易防守他。
真正的转折出现在新加坡站,那场比赛，雷诺全队陷入困境，两台赛车排位赛仅列第12和第14，凌晨的车队会议上，佩雷兹拍案而起：“如果你们信我，明天我用一套极软胎跑25圈，不换胎进前八。”工程师们面面相觑——这简直是自杀式策略，但布利尔看了佩雷兹三秒，只说了一句：“照他说的做。”
正赛第54圈,佩雷兹那套跑了32圈的极软胎已经磨得几乎见帘布层，但他的圈速反而比第3名的莱科宁快了0.4秒，他像保护自己的眼睛一样保护轮胎，在每一个入弯点精确计算横向载荷，出弯时用细腻的油门控制替代粗暴的给油，他拿到第五名，雷诺全队疯狂，更关键的是，索伯两台赛车双双退赛，积分差距缩小到12分。
赛后,佩雷兹坐在车库里，膝盖上全是因刹车踏板高频震动留下的淤青，队医要给他冰敷，他摆摆手：“留着冰给发动机用吧，它比我累。”
收官战阿布扎比站前,雷诺仍落后索伯6分，一切必须在亚斯码头赛道上解决。
排位赛,佩雷兹做出惊人举动——他在Q3最后一圈故意放弃冲刺，把赛车停在维修区出口，引诱身后的索伯车手小林可梦伟减速，赛会调查后，佩雷兹被罚退后三位发车，但他在接受处罚时嘴角带着笑意：“我知道他们会查，但我要的就是打乱他们的节奏。”果然，小林在Q3最后一圈心绪大乱，只排到第9，而佩雷兹从第10位发车——这个比实际排位低了3位的位置，就是他重新崛起的起跑线。
正赛第1圈,佩雷兹在3号弯硬挤进口子，与小林并排入弯，两车轮胎摩擦冒烟，佩雷兹死死锁死方向盘，宁可把轮胎磨爆也不退让，最终小林被迫切弯回到赛道，佩雷兹完成了第一次超越，此时的雷诺P房，所有人屏着呼吸，布利尔握着对讲机的手在抖。
第17圈,佩雷兹利用DRS在12号弯外线超过佩特罗夫，进入积分区，第31圈，他再次展现经典的“佩雷兹式换胎”——用超软胎连续刷出三个最快圈速，把差距从6秒缩小到2秒，第44圈，他追上了索伯的另一台赛车，在出弯时用几乎零误差的走线完成超车。
冲线的那一刻,雷诺P房爆发出山呼海啸，佩雷兹从第10位发车，最终拿下第四名，而索伯的两台赛车仅列第8和第11，雷诺以2分优势反超索伯，拿下年度车队第五。
佩雷兹走出赛车时,整个车组冲上来把他架在空中，他累得几乎站不稳，但眼神里有一种近乎狂野的满足，那是他职业生涯最艰难的一个赛季——在索伯被嘲笑，在雷诺被质疑，最后他用自己的方式，把一支濒临放弃的车队带上了不属于他们的高度。
后来,有记者问佩雷兹：“你怎么敢一个人承担全队的希望？” 他笑了，脱下手套，露出因无数次反打方向盘而变形的食指关节：“因为我不想对任何人说‘对不起’，我只想让那些曾经看扁我的人知道——我不仅能开车，我还能扛起一支车队。”
那晚的阿布扎比,佩雷兹在车队晚宴上喝得酩酊大醉，他攥着那张写着“车队年度第五”的证书，对布利尔说了一句话：“下次，我们不要第五，我们要冠军。” 布利尔没有笑，他看着这个墨西哥男孩的眼睛，第一次觉得，他说的每个字，都是认真的。
那一年的F1,有很多冠军，有很多英雄，但只有佩雷兹，用一个人的肩膀，扛起了一支濒死的车队，书写了独一无二的逆袭剧情，这是专属于他的唯一性——不是因为天赋，不是因为运气，而是因为他比任何人都更懂得，如何把绝望，变成绝地反击的燃料。